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EN 2014, POCO MESES ANTES DE FALLECER, EL MEDIEVALISTA FRANCÉS 
Jacques Le Goﬀ se preguntaba si debíamos trocear la historia en lonc-
has (Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches?, Seuil, París). 
Acostumbrados a situar en periodos históricos o estilos artísticos a los 
pintores, escultores o arquitectos, nos solemos encontrar desconcer-
tados cuando debemos enfrentarnos con ﬁguras como Joen, Jeroen o 
Jheronimus van Aken (‘s-Hertogenbosch, 1450-1516), de cuya muerte se 
cumplen 500 años, es decir, nada menos que medio milenio. El Museo 
Nacional del Prado, como otras instituciones culturales, de Boston a 
los Países Bajos, ha conmemorado su arte y su época con la muestra El 
Bosco. La exposición del V Centenario, que se cerró hace pocas sema-
nas1. ¿Era Jheronimus Bosch –como solía ﬁrmar- un hombre medieval? 
¿Fue un hombre del Renacimiento?, como tendemos a etiquetarlo para 
situarlo en un mundo más próximo a nosotros, aunque la Antigüedad 
clásica nada signiﬁcara para él o jamás hubiera llegado a visitar Italia.
No obstante, Joen van Aken cambió su toponímico familiar –de 
Aquisgrán, en la que se contaban tres generaciones de pintores- por 
su toponímico local, a la hora de convertirse en «autor», de trípticos, 
tablas y sargas de pintura, con un nuevo sentido de su personalidad, 
susceptible de las transformaciones tan caras a su mundo y a sus inven-
ciones. Se han conservado brazaletes populares de su época en los que 
un jeroglíﬁco, con la secuencia de imágenes de un corazón y un ojo entre 
una s y la palabra bossche, remitían a la ciudad del Brabante neerlandés 
–s-hart-ogen-bosch, entre nosotros, Bosque del Duque- donde nació y 
murió el pintor Bosch. Joen se veía a sí mismo, nuevo juego de palabras, 
como un pájaro, como el ave por antonomasia del bosque, la lechuza 
o el buho, duc en francés, herzog en alemán; sus «autorretratos» tanto 
metafóricos como metamórﬁcos nos lo presentan –como en un dibujo 
hoy en los Staatliche Museen de Berlín- con el disfraz del ave del saber 
en el hueco de un árbol en el que también se protege el astuto y preca-
vido zorro, rodeado por aves rapaces amenazadoras, en medio de un 
1  Véase nuestra recensión en Archivo español de arte, 356, 2016.
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toda mi vida»— resume el hastío, la tris-
teza congénita, el esplín que sobrevuela 
por las canciones. Pero estos exorcis-
mos de dietario suelen tener trampa.
En ocasiones, Berrio alterna la segunda 
persona. Ocurre con el protagonista de 
La alegría de vivir, un ser de existencia 
abatida y desencantada, que termina 
meneando sus angustias en un vals. 
Ironía y nihilismo. 
En esas lindes del fin / cuando más 
que Quijotes seamos / cabales Alonsos 
Quijanos / apeados ya del rocín.
El Quijote no es ya un postizo recurrente, 
sino un molde poético amalgamado en 
una canción colosal que, como salmodia 
coheniana, trenza las reﬂexiones de un 
hombre en el ﬁnal de su vida. «Cuando 
ya no locos, sino cuerdos, a conciencia 
nos dejemos ir», entona Berrio. 
En cambio, la metabolización cervantina 
de Loquillo acude al tópico carpetovetó-
nico en su último álbum, Viento del este 
(2016). En concreto, en la canción que da 
título al disco. «País de Quijotes, bufo-
nes y buscones / saludan desde el mar», 
canta el roquero barcelonés con bruma de 
taberna irlandesa. Cervantes, Velázquez 
y Quevedo. Más excitante e irónico 
resulta el dardo lírico de la banda León 
Benavente en su debut, León Benavente 
(2013). El grupo, formado por los músicos 
y el equipo técnico que habitualmente 
acompaña a Nacho Vegas, se erigió en su 
estreno en vivo maniﬁesto del rock alter-
nativo que brota tras el 15M. La lírica de 
Abraham Boba reﬂeja la asﬁxia de una 
generación joven y preparada a la que le 
han cortado las alas. Su música bebe del 
after-punk que se dio tanto en Inglaterra 
como en La Movida. Sus letras, aunque 
punzantes, no están exentas de humor y 
acidez. La clara muestra de que se puede 
ser político sin incurrir en lo panﬂetario 
ni en la monserga. La voz de tu genera-
ción /la salvación y la esperanza / más 
que Quijote, Sancho Panza / más que un 
dios, un peso en la balanza, proclaman en 
Ánimo, valiente. Un paso allá: ya no es 
el soñador Quijote ni la bella Dulcinea. 
Ahora el foco se pone en Sancho Panza, 
un contrapeso ﬁlosóﬁco y refracción de 
las miserias locales. Si Quijote es univer-
sal, Sancho es nacional.
Por supuesto, abundan los guiños direc-
tos e indirectos. En 2013, el combo de surf 
instrumental Los Coronas tituló un disco 
Adiós Sancho. No se trata de una frivo-
lidad gratuita: para desmarcarse de los 
miles de grupos que practican surf a la 
norteamericana, los malasañeros recu-
rren a rasgos distintivos para españolizar 
su música. ¿El más evidente? Cambiar el 
común saxo abrasivo por una trompeta 
de la cabra. Un ejercicio similar al Don 
Quijote de Los Jets en 2003. Su ante-
cedente histórico se encuentra en los 
instrumentales de Los Relámpagos, que 
inmortalizaron su particular Dulcinea. 
Por su lado, es célebre el Quijotes eléc-
tricos de Topo, abanderados del rock de 
la Transición. La Orquesta Mondragón 
se aventuró con El blues de Don Quijote. 
Mägo de Oz hicieron célebre su neander-
tal Quijote y Sancho, himno del metal 
patrio. Una pizpireta Rocío Dúrcal pro-
tagonizó el ﬁlme Rocío de La Mancha, 
dirigido por Luis Lucía Mingarro, en 
1963. La banda sonora incluía piezas 
como Mi señora Dulcinea o Don Quijote 
en los albores del ye-yé. El volumen de 
Cervantes, ese mar narrativo, esa selva 
ideal que decía Ortega y Gasset, fue 
homenajeado en 2005 por los alemanes 
Scorpions y por los míticos Deep Purple. 
Y el ejemplo marciano: Antonio Arias, 
líder de Lagartija Nick, lleva su rock cós-
mico al Observatorio Espacial del Teide, 
en Tenerife, en 2016. La iniciativa cos-
mológica se enmarca en el Experimento 
Quijote.–
«¿Ha sido la vanguardista 
novela de Cervantes objeto 
de plétora en los poetas del 
rock? »
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«Un paso allá: ya no es el soñador 
Quijote ni la bella Dulcinea. Ahora el 
foco se pone en Sancho Panza, un 
contrapeso filosófico y refracción 
de las miserias locales. Si Quijote es 
universal, Sancho es nacional.»
